Blickwinkel

Kolumne von Hausautorin Oksana Savchenko

In einer zweimonatlich erscheinenden Kolumne, die hier und im aktuellen Theatermagazin veröffentlicht wird, erzählt Oksana Savchenko von ihren Erlebnissen in Heidelberg und ihren Erfahrungen in der Ukraine.

Die Übersetzung aus dem Ukrainischen übernimmt Sebastian Anton.

Oksana Savchenko ist Dramatikerin, Drehbuchautorin, Journalistin und Mitbegründerin des Kyjiwer Dramatiker*innen-Theaters. Ihre Werke wurden vielfach inszeniert, adaptiert und erhielten Auszeichnungen internationaler Theaterfestivals. Geboren und aufgewachsen in Kyjiw, floh sie nach dem Angriffskrieg Russlands auf die Ukraine und lebt seit April 2022 in Heidelberg.

Nach Werken wie »Vom Krieg« und »Die Nacht verdeckt den Morgen« in der Spielzeit 2022/23, wird das neuste Theaterstück der Hausautorin, »Meine Hölle«, im Februar 2024 im Zwinger 1 des Theaters Heidelberg uraufgeführt.

Januar 2024

Alkina und die Metro

Ich komme aus Kyjiw. Kyjiw ist eine große Millionenstadt. Gerade fahre ich mit der S-Bahn durch Stuttgart. Überall sind graue Gebäude. Viele Bäume. Die Mittagssonne fällt auf die Hochhäuser und es überkommt mich. Schlagartig. So, als ob dir jemand so von der Seite aufs Maul gehauen hätte - als wäre man von einem Karussell herunter auf den Kopf gefallen – wie in der Kindheit. Ich erinnere mich noch gut an dieses Gefühl. Ich bin vier Jahre alt. Ich liege auf der Erde. Über mir dreht sich noch das Karussell, von dem ich gerade runtergefallen bin. In meinem Kopf lärmt es, alles andere höre ich nicht, als ob die Welt den Ton abgestellt hätte. Dieser Lärm ist so ähnlich wie der Lärm, den man im Kopf hat, wenn man tief unter Wasser taucht. Ich hebe den Kopf, das Karussell schlägt mich in den Nacken. Ich hebe den Kopf ein zweites Mal, das Karussell schlägt mich in den Nacken. Das ist so peinlich, wie wenn man mir die Unterhose heruntergezogen hätte, deshalb weine ich nicht und tue so, als ob ich ok sei, obwohl ich überhaupt nicht ok bin. Dann hebe ich wieder den Kopf.

In Stuttgart überkam es mich unerwartet, und das, obwohl ich mich eigentlich schon daran gewöhnt habe, dass in meinem Land Krieg ist. Wenn es mich überkommt, dann kribbelt mir das Wasser in den Augen und ich halte den Atem an, um nicht loszuheulen. In Wirklichkeit, tief in meiner Seele, irgendwo Richtung Solarplexus, da bin ich absolut gelassen, denn in meinem Magen schwimmt Beruhigungsmittel. Es wirkt, wie das Karussell, das mich am Kopf trifft, ich nehme die Welt so wahr, als ob sie mir den Ton abgestellt hat. Die Emotionen sind auf Null gedreht, nur meine Hülle reagiert – mit Flüssigkeit. Warum weine ich? Das verstehe ich sofort. Diese Ecke da, auf die die Sonne fällt, hat mich an Kyjiw erinnert. Um genau zu sein, an eine Straße in der Nähe der Metro-Station Lukjaniwska. Dort habe ich mich immer mit meiner Freundin Alkina verabredet. Dort trafen wir uns 2000, bevor sie nach Ecuador auswanderte, und quatschten über ihren Freund.

Alkina hat ein halbes Leben lang einen einzigen Menschen geliebt, dann verbrachte sie die zweite Hälfte damit, ihn zu hassen.

Als wir 2000 miteinander sprachen, da liebte sie ihn noch. An dem Tag war sie high. Alkina arbeitete als Model. Sie war groß, hatte lange Beine, blondes, lockiges Haar und leuchtend helle Augen mit zwei hervorstechenden schwarzen Punkten, den Pupillen.

»Er sagte, wir müssen alle Brücken verbrennen. Wenn schon wegfahren, dann für immer«, sagte sie und klimperte mit ihren schwarzen Punkten.

Es war Sommer. Die Kyjiwer Bäume warfen grüne Schatten auf den Asphalt. Wir standen an der Metrostation Lukjaniwska, Menschenströme zogen an uns vorbei. Wir rauchten Zigaretten, eine nach der anderen. Eine gewisse Unruhe schwebte in der Luft. Wir verabschiedeten uns, für immer. Aber dieses »für immer«, das ist ein dämlicher Begriff. Er stimmt nie. Etwas ist nur dann »für immer«, wenn du dazu nicht bereit bist, es nicht planst. Wir umarmten uns, und Alkina drückte mir eine »Pappe« (eine weiche Droge der Nullerjahre) in die Hand. Sich so eine »Pappe« einzuverleiben war für Alkina das höchste Glück.

In den darauffolgenden Jahren schrieben wir einander auf Skype, Facebook, Telegram und WhatsApp. Alle Geschichten, die Alkina erzählte, behandelten ihre Liebe zu ihrem Freund, selbst als sie erzählte, wie sie sich den kleinen Zeh gebrochen hatte, als sie sich zu einem Rendezvous mit ihm beeilte und über die Couch stolperte. Vor ihrem Haus rauschte das Meer. Ihr weißgebleichtes Haar verdeckte in zerzausten Locken ihr gebräuntes Gesicht und ihre schwarzen Pupillen durchbohrten meinen Computermonitor. Sie erzählte mir von ihrem neuen Haus am Strand und von ihrer Schwangerschaft. Dann erzählte sie, dass sie an Hepatitis erkrankt ist, und an einer unsterblichen Liebe. Dann erzählte sie, dass das Leben scheiße ist, dass sie sich scheiden lässt, dass sie sich den Arm mit einer zerbrochenen Flasche aufgeschlitzt hat, dass sie besoffen hingefallen ist und jetzt eine Narbe über den ganzen Hals hat, dass Kokain in Ecuador billiger ist als Alkohol. Sie erzählte von irgendeiner jungen Frau aus Belarus, die vom anderen Ende der Welt nach Ecuador gekommen ist, um in Quito Wodka zu verkaufen, aber dann hat sie ein einheimischer Gigolo um ihr Geld betrogen und jetzt wohnt sie bei Alkina und will sich Geld für ein Flugticket von ihr leihen.

»Leih ihr nichts. Sie wird’s dir nicht zurückgeben«, sagte ich ihr herab vom hohen Ross der 20 Jahre, die seit unserem letzten offline-Treffen an der Lukjaniwska vergangen sind.

Ihr Geld hat sie von dem Mädel natürlich nicht zurückbekommen. Das erzählte mir Alkina, als sie schon im Flughafen saß. Im Hintergrund lief ihr kleiner Sohn herum, der einige Buchstaben noch nicht aussprechen konnte. Sie flogen nach Kyjiw, um einen guten Logopäden zu finden, akkurat vor dem Beginn des großen Krieges 2022. Die Situation mit den Logopäden in Ecuador ist katastrophal, auch mit den spanischsprachigen.

Wir trafen uns am 23. Februar 2022, spät abends an der Metro-Station Lukjaniwska. Es schien, als ob alle Menschen in Kyjiw ihren Atem anhielten, nur noch ganz behutsam atmeten. Nur die Metro war laut wie immer, was die Illusion erschuf, dass alles bald vorbei sein würde, dass morgen schon alles wieder wäre wie immer. Im Gegensatz zu mir war Alkina ganz gelassen. Als ich zum fünften Mal die Zigarette auf den Asphalt fallen ließ, schaute sie mich so erwachsen an, das erste Mal überhaupt, und redete nicht mehr von dem tollen Logopäden für ihren Sohn und wie sehr sie ihren Ex hasste. Sie steckte mir ein Rezept für Beruhigungsmittel zu. Sagte, dass diese Pillen ihr sehr geholfen hätten. Ich versprach Alkina, sie mir morgen zu kaufen, umarmte sie und ging nach Hause. Die Pillen kaufte ich nicht. Das Rezept habe ich immer noch. Es ist datiert auf den 23. Februar 2022. Am nächsten Tag begann der Krieg. Seitdem habe ich ständig das Gefühl, als ob die Welt den Ton abgestellt hat. Für mich.

P.S. Als ich diesen Text gerade abschicken wollte, erreichten mich schlechte Nachrichten aus meiner Heimat. Am 29. Dezember 2023 unternahm russland einen großflächigen Raketenangriff auf die Ukraine. Raketen fielen auf Kyjiw, Lwiw, Odessa, Charkiw, Dnipro, Saporischja und Smila. 40 Menschen kamen ums Leben, allein in Kyjiw waren es 29. Über 160 Menschen wurden verletzt. Im Epizentrum der Attacke in Kyjiw war die Metrostation Lukjaniwska.

Січень 2024

Алкіна на зупинках

Я сама з Києва. Це велике місто мільйонник. Наразі їду на есбані Штутгартом. Навколо будівлі сірого кольору. Багато дерев. Тінь від полуденного сонця падає на вежі і мене прикриває. Несподівано. Наче хтось збоку дав по морді – каруселями по голові – як в дитинстві. Досі пам’ятаю те відчуття. Мені чотири роки. Я лежу не землі. Наді мною крутиться карусель, з якої я щойно впала. У голові шумить, я нічого, крім цього не чую –

ніби світ вимкнув звук. Цей шум схожий на шум у голові, коли ти пірнаєш глибоко під воду. Я підіймаю голову, карусель мене лупить по потилиці. Я знову підіймаю голову – карусель мене лупить по потилиці. Від цього так соромно, ніби з мене стягнули труси, тому я не плачу, а роблю вигляд, що я ОК, хоча я не фіга не ОК. І знову підіймаю голову.

У Штутгарті мене прикрило несподівано, хоча я вже звикла до думки, що в моїй країні війна. Коли прикриває – мої очі лоскоче рідина і я затамовую подих, щоб не розревітися. Насправді, глибоко у душі, десь у районі сонячного сплетіння, я абсолютно спокійна, бо у шлунку бовтається заспокійливе. Заспокійливе діє наче удар каруселлю по голові, я сприймаю світ так, ніби він прикрутив звук. Емоції прикручені на нуль, лише моя оболонка реагує – рідиною. Чого я плачу? – Розумію це за мить. Бо отой кут, на який падає світло від сонця, нагадав Київ. Якщо бути точною – вулицю біля метро Лук’янівка. Там зазвичай я зустрічалася з Алкіною, моєю подругою. В 2000-му ми там бачились перед її еміграцією до Еквадору і обговорювали її бойфренда.

Алкіна половину свого життя кохала єдиного чоловіка, потім іншу половину життя його ненавиділа. Коли ми розмовляли у 2000-му, вона його кохала. У той день вона була під кайфом. Алкіна працювала моделлю. Вона була висока, з довгими ногами, білявим курчавим волоссям і зі світлими до прозорості очима, з яких ніби стирчали дві чорні цятки – ці цятки були її зіниці.

- Он сказал, надо сжигать мостьі. Если уезжать – значит, навсегда, - сказала вона тоді і моргнула цятками.

Було літо. І київські дерева відкидали зелену тінь на асфальт. Ми стояли біля метро «Лук’янівська», повз нас йшли потоком люди. Ми курили цигарки одну за одною. У повітрі висіла тривога, ми прощалися назавжди. Хоча «назавжди» - дурне слово. Воно ніколи не працює. «Назавжди» буває лише тоді, коли ти до цього не готовий і не плануєш. На прощання ми обійнялись і Алкіна тицьнула мені у руку «марку» (легкий наркотик нульових). Алкіна вважала, що зжерти «марку» - то щастя.

В наступні роки ми списувались по скайпу, фейсбуку, телеграму, вотсаппу. Усі історії Алкіної були про кохання до її бойфренда, навіть, якщо вона розповідала, як зламала мізинець, коли побігла назустріч своєму чуваку та перечепилась через диван. За вікном її будинку шумів океан, її вигоріле в біле волосся зів’ялими кучерями падало на засмагле обличчя, зіниці-цятки пропалювали екран мого компа. Потім вона розповідала про свій новий дім на березі океану та вагітність. Потім – що хворіє на гепатит та кохання, що не вмирає. Потім – що життя – пизда, що вона розлучається, що вона полоснула руку розбитою пляхою, що якось напилася, впала і тепер у неї шрам через горло, що кокаїн в Еквадорі дешевше бухла, ще про якусь дівку з Білорусі, яка приперлася з іншого кінця світу продавати горілку в Кіто, але її кинув на бабло якийсь місцевий жиголо та пройдисвіт, і тепер Алкіна дає цій білорусці притулок, а та хоче позичити в неї гроші від продажу дому.

- Не позичай. Вона не віддасть, - сказала я вже з висоти 20-ти років, що пройшли з нашої останньої зустрічі офлайн на Лук’янівці.
- Ага, - сказала Алкіна.

Гроші тая дівка їй так і не повернула. Алкіна це розповідала мені, вже сидячі в аеропорту.

На другому плані туди-сюди бігав її син, який не вимовляв кілька літер. Саме через логопеда вона і прилетіла до Києва – аккурат перед початком Великої війни 2022-го. Бо в Еквадорі з логопедами повний триндець. Навіть з іспаномовними.

Ми зустрілися 23 лютого 2022 року, пізно ввечері біля метро. Здавалося тоді усі кияни затамували подих, дихали на півсили. Лише метро шуміло як завжди, і це створювало ілюзію, що все минеться, що завтра все буде, як завжди. На відміну від мене Алкіна була спокійна. Коли я вп’яте упустила цигарку на асфальт, вона глянула на мене по-дорослому – вперше за все наше знайомство – та перестала базікати про чудового логопеда для сина і те, як ненавидить свого колишнього, та тицьнула мені рецепт на заспокійливе. Додала, що їй ці пігулки допомагають. Я пообіцяла, що куплю ліки завтра, обійняла Алкіну та пішла додому. Пігулки я не купила. Рецепт досі зі мною. На ньому дата стоїть – 23.02.2022. Наступного дня почалася війна. З тих пір у мене таке враження, що світ прикрутив звук. Для мне.

P.S. Коли я вже збиралася відправляти цей текст – з моєї батьківщини прийшли погані новини. 29 грудня 2023 року росія здійснила масований ракетний обстріл України. Під атакою опинилися Київ, Львів, Одеса, Харків, Дніпро, Запоріжжя, Сміла. Загинула 31 людина. Понад 160 людей отримали поранення. У Києві в епіцентрі атаки опинився район станції метро «Лук'янівська».

Dezember 2023

Spagat

Ein Geflüchteter – das ist ein Mensch, der ständig in Erwartung lebt. Ein Mensch im Spagat zwischen seinem Heimatland und dem Land, das ihn aufgenommen hat.

Anfangs dachte ich, dass der Krieg zu Ende gehen wird, wenn Julia Gontschar ihr Kind zur Welt bringt. Dann dachte ich, der Krieg ist vorbei, wenn Freylie ihr Kind zur Welt bringt. Beide taten es: Julia bekam ein Mädchen - Stefie, und Freylie brachte das Fohlen Sofiko zur Welt. Julia Gontschar ist eine ukrainische Theaterautorin, Freylie – ein ukrainisches Reitpferd. Beide wurden in den ersten Monaten der Invasion russlands in die Ukraine schwanger. Die Schwangerschaft einer Frau dauert neun Monate, und die Schwangerschaft einer Stute elf Monate.

Der Krieg in der Ukraine dauert nun schon seit zwei Jahren an, und es ist kein Ende in Sicht. Seit 2014 ist die Welt schwanger mit dem dritten Weltkrieg, als russland die ukrainische Krim annektierte, und die Staaten, die meinem Land als Gegenleistung für die Abrüstung der ukrainischen Atomwaffen Schutz garantierten, blieben stumm. Genauer gesagt, sie bekundeten ihre »Besorgnis«.

Zur Erinnerung: Die Ukraine verzichtete am 2. Juni 1996 auf ihren Status als Atommacht. Im Gegenzug garantierten die größten Atommächte der Welt, darunter auch russland, der Ukraine Schutz und den Verzicht auf jegliche Art von Aggression und Druck. Zum heutigen Zeitpunkt haben die russen und russinnen etwa 100000 Ukrainer*innen getötet. Eine genaue Statistik gibt es nicht. Aber eine Statistik – das sind nur Zahlen. Und hinter jeder Zahl ist eine Tragödie. Der Mensch, dessen Körper nun in der Erde verrottet, bedeutet für jemanden die ganze Welt.

Worin unterscheiden sich Geflüchtete von Emigranten? Im Gegensatz zu den Emigranten haben die Geflüchteten es sich nicht ausgesucht, in ein anderes Land überzusiedeln. Viele ukrainische Geflüchtete hatten es zu Hause eigentlich ganz okay, was Wohnsituation, Arbeit und Projekte anbetrifft. Ganz zu schweigen von den hervorragenden Friseur*innen und Manikürist*innen, die man in der EU nur in den teuersten Salons findet. Und, verdammt nochmal, die geliebte Hausbibliothek, die du jahrelang gesammelt hast – mit der war auch alles okay!

Fast jede*r Geflüchtete hat jemanden verloren. In diesem Krieg starben fünf meiner Bekannten. Keiner von ihnen war älter als vierzig. Krieg – das ist, wenn Depression und neurotische Zustände sich auf Millionen von Menschen ausbreiten. Diejenigen, die von den Bomben verschont blieben, beginnen, krank zu werden. Besonders betroffen sind dabei ältere Menschen.

Meine Eltern sind in Kyjiw. Beide sind 72 Jahre alt. Diesen Winter hatte mein Vater einen Herzinfarkt. Vor Kurzem erkrankte meine Mutter an Krebs, und nach der Chemotherapie erlitt sie einen Schlaganfall. Momentan ist sie im Krankenhaus. Das erzähle ich jetzt nicht, damit man mich bemitleidet. Mitgefühl brauche ich nicht – mir geht es normal – ich erzähle das, um den Unterschied zwischen mir und den einheimischen Einwohner*innen Heidelbergs zu erklären.

Natürlich haben Väter und Mütter auch in einem friedlichen Leben Schlaganfälle und Infarkte, genauso wie onkologische Erkrankungen, aber der Unterschied zwischen mir und den Einheimischen liegt darin, dass sie schnell bei der Mama sein und ihre Hand halten können. Ich hingegen muss im besten Falle mehrere Tage dazu aufwenden. Dabei habe ich keine deutschen Bekannten, bei denen ich meine Teenager-Tochter für längere Zeit lassen könnte. Meine Tochter darf nicht lange von der Schule fernbleiben. Daher ist das Einzige, was ich tun kann – am Telefon zu hängen und Papa fragen, wie es Mutti geht, und ihnen Geld für die Behandlung schicken. Es ist nicht gut bestellt um die ukrainischen Krankenversicherungen: Kaum jemand hat eine abgeschlossen, und die teuren Medikamente muss man trotzdem selbst bezahlen. Für ukrainische Rentner*innen bedeutet das oft die Hälfte ihres Rentengeldes.

Worin unterscheiden sich Geflüchtete von Nichtgeflüchteten?

Der Geflüchtete hat sich an den Stress und die Ungewissheit gewöhnt. An den Tod von Freund*innen und Bekannten, an die Krankheiten der Eltern und die psychischen Störungen der Kinder. Ab einem gewissen Punkt gibt es so viele Stresssituationen, dass du sie nicht mehr als etwas Unnormales wahrnimmst. Du wirst zu Stahl. Lässt dir eine Panzerhaut wachsen. Jede Situation, die mich vor zwei Jahren noch zum Weinen gebracht hätte, nehme ich nun mit trockenen Augen hin.

Ich sehe kein Ende des Krieges, und ich weiß nicht, wie ich meine zersplitterte Welt wieder zusammenflicken soll. Oder wie ich mich entspannen soll. Meditation hilft nicht wirklich, wenn du dich permanent in Erwartung einer weiteren beschissenen Nachricht befindest. Ich weiß nur: Ich sitze im Spagat zwischen der Ukraine und Deutschland – in Kyjiw ist meine Welt, alle Menschen, die mir lieb und teuer sind, aber Heidelberg ist für meine Tochter sicherer. Und ich weiß, dass ich in diesem Spagat sitzen werde, bis mir die Sehnen reißen.

Грудень 2023

Шпагат

Біженець – це людина, яка завжди в очікуванні. Людина, яка розтягнута в шпагаті між своєю батьківщиною та країною, яка її прийняла.

Спочатку я думала, що війна закінчиться, коли народить Юля Гончар. Потім я думала, що війна закінчиться, коли народить Фрейлі. Обидві народили: Юля – дівчинку Софію, Фрейлі – лоша Софіко. Юля Гончар – українська авторка п’єс. Фрейлі – український верховий кінь. Обидві завагітніли в перші місяці вторгнення росії в Україну. Строк вагітності людини – 9 місяців, строк вагітності кобили – 11-ть.

Війна в Україні продовжується другий рік і кінця їй не видно. Світ вагітний Третьою світовою з 2014-го, коли росія анексувала український Крим, а держави, які гарантували захист моїй країні в обмін на ядерну зброю, яку Україна колись мала і віддала в обмін на гарантії безпеки, промовчали. Вірніше »виразили занепокоєння«. Нагадаю, станом на 1991 рік, Україна мала третій за розміром ядерний арсенал світу. Україна відмовилась від ядерного статусу 2 червня 1996 року. В обмін на це найбільші ядерні держави світу, в тому числі і росія, гарантували Україні безпеку та виключення будь-яких форм агресії чи тиску. На сьогодні в Україні сотні тисяч громадян, яких вбили росіяни. Точної статистики немає. Але статистика – то цифри, за кожною цифрою лежить трагедія. Для когось людина, тіло якої зараз гниє в землі, була цілим всесвітом.

Чим біженці відрізняються від емігрантів? На перший погляд, різниця невелика. Проте в реалі різниця величезна. Біженці на відміну від емігрантів переїзд в іншу країну не обирали. У багатьох українських біженців взагалі-то і вдома все було ОК – в плані житла, бізнесу, проектів, не кажучи вже про прекрасних перукарів та майстрів манікюру, яких в ЄС можна знайти лише в дуже дорогих салонах. І чорт забирай, улюбленої бібліотеки, яку ти роками збирав!

Майже кожен біженець когось втратив. На цій війні загинуло п’ятеро моїх знайомих чоловіків. Жодному не було не сорока років. Війна – це коли депресія та невротичний стан поширюється на мільйони співвітчизників. І ті, в кого не влучили бомби, починають хворіти. Особливо це стосується літніх людей.

У Києві зараз знаходяться мої батьки. Обом по 72 роки. Цієї зими в мого тата стався інфаркт. А нещодавно моя мама захворіла на рак, після хіміотерапії у неї стався інсульт. Наразі вона в лікарні. Я розповідаю це не для того, щоб мені співчували. Мені не потрібне співчуття, бо я норм, я розповідаю це, щоб пояснити різницю між мною та місцевими жителями Гейдельбергу.

Звісно, в мирному житті інсульт та інфаркт у мам та тат буває, так само як і онкологія, але різниця між мною та місцевими в тому, що вони дуже швидко можуть приїхати до своєї мами, потримати її за руку, а мені для цього треба витратити в кращому випадку кілька діб. При цьому в мене немає німецьких знайомих, на яких я надовго можу лишити свою доньку-підлітка. Донька не може надовго лишати німецьку школу. Тому єдине, що я можу робити в цій ситуації – це висіти на телефоні і питати в тата, як мам, а ще надсилати гроші на лікування. В Україні немає страхової медицини – тож ліки коштують дорого. Для українських пенсіонерів – це половина їхньої пенсії.

В чому різниця між біженцем і небіженцем?

Біженець звик до стресу, до непередбачуванності. До смерті знайомих та друзів на війні, до хвороб батьків та психологічних розладів дітей. В якийсь момент стресових ситуацій стає так багато, що ти перестаєш все це сприймати, як не норму. Мабуть, це називається ставати залізним. Нарощувати броню. І любу ситуацію, яка б два роки назад, змусила мене заплакати, зараз я приймаю з сухими очима.

Я не бачу кінця війні і не знаю, як зібрати докупи мій всесвіт. Або як розслабитись. Медитація не сильно працює, коли ти весь час перебуваєш в очікуванні чергової гівняної новини. Я знаю лише, що сиджу в шпагаті між Україною та Німеччиною, тому що в Києві знаходиться мій всесвіт і всі дорогі для мене люди, а для моєї доньки тут в Гейдельберзі безпечніше. І я знаю, що буду сидіти у цьому шпагаті, поки мої звязки не розірвуться.

Oktober 2023

Die ukrainische Reiseroute

Der lange Weg nach Hause – das ist eine der Facetten des Krieges. Es ist ein sehr, sehr langer Weg. Vor der russischen Invasion der Ukraine dauerte eine Fahrt von Frankfurt am Main nach Kyjiw mit dem Flugzeug etwa zwei Stunden. Nun benötigt man dafür mehrere Tage.

Man kann entweder 36 bis 50 Stunden im Bus ausharren, oder mit Zügen reisen.

Jeden Tag schleppen Hunderte von Frauen ihre Kinder, Koffer und die Hoffnung, dass der Zug keine Verspätung hat, auf der ukrainischen Reiseroute durch die EU nach Hause. Doch diese Hoffnung ist wie die Deutsche Bahn – selbst die Bahnangestellten wissen nicht, was von ihr zu erwarten ist.

Auf dem Bahnsteig erkenne ich meine Landsleute sofort. An der Unsicherheit in den Augen, an der Art, wie sie den deutschen Gleisansagen lauschen, wie sie sogleich nach anderen Ukrainer*innen suchen und sie fragen: War das für Przemysl? Przemysl ist eine Kleinstadt an der polnisch-ukrainischen Grenze, von der aus Züge in die Ukraine fahren. Jede*r ukrainische Geflüchtete kennt den Namen dieser Stadt. 

Ich fahre von Heidelberg nach Berlin und steige um in den Zug nach Przemysl. Von dort aus habe ich ein Zugticket nach Kyjiw. Es ist sehr schwierig, Tickets für die Strecke Przemysl-Kyjiw zu bekommen. Sie werden 20 Tage vor der Abfahrt zum Kauf angeboten und sind innerhalb weniger Stunden ausverkauft. Mein Zug von Berlin nach Przemysl hat irgendwo mitten in einem Feld in Polen eine Panne. Es regnet in Strömen. Wir stehen seit knapp sechs Stunden auf der Stelle. Die Chancen, meinen Anschlusszug zu verpassen stehen hundert zu hundert.

Mit mir im Abteil sind zwei junge Ukrainerinnen mit Kindern. Eine Frau aus Odessa mit einer zehnjährigen Tochter und eine aus Irpin mit ihrem sechsjährigen Sohn. Diese beiden Frauen sind so verschieden wie Yin und Yang. Die erste redet ohne Unterlass, aus der zweiten kriegt man kein einziges Wort heraus. Die Frau aus Odessa fährt für zwei Wochen heim zu ihrem Ehemann, den sie seit anderthalb Jahren nicht gesehen hat. Sie hat einen riesigen schweren Koffer dabei, der ausschließlich mit Biergläsern gefüllt ist – Geschenke für den Mann und seine Freunde. Die andere Frau hat nur zwei kleine Rucksäcke. Unwillig und knapp sagt sie, dass sie zurückkehrt, für immer.

Die Frau aus Odessa ist groß, schön und lebensbejahend. Sie erzählt, wie sie die Alpen bestiegen hat, wie sie von ihrem kleinen Dorf aus 13 Mal umgestiegen ist, um dorthin zu gelangen. In Deutschland lebt sie in einem Ort, dessen Bevölkerung zu 80 Prozent russischstämmig ist. Sie sagt, dass man ihr manchmal »blöde Ukrainerin« hinterherruft, worauf sie nur verächtlich zurücklächelt. Dass die Russen den neunten Mai feiern, ein Lenin-Portrait an die Wand hängen, sich besinnungslos saufen, sowjetische Poplieder hören und zusammenhanglosen Unfug über die Erhabenheit Russlands lauthals von sich geben. Die meisten von ihnen sind arbeitslos und haben sich während all der Jahre in Deutschland nicht integrieren können.

Ich denke darüber nach, dass sie in ihrer Blase wie in einer Konserve leben und den Geist der Sowjetunion sorgsam bewahrt haben. Dass ihr Leben in dieser Stadt nichts anderes ist, als eine moderne Variante von Gorkis »Nachtasyl«, das kaum jemand von ihnen überhaupt gelesen hat.

Meine Gedanken werden von der schweigsamen Frau unterbrochen, welche verlegen sagt, dass wir mit dem Schaffner reden müssen. Wir bilden eine Frauengruppe (fast alle Fahrgäste in unserem Waggon wollen in die Ukraine, nach Kyjiw), und gehen zu ihm. Unser Ziel ist es, ihn dazu zu bringen, die Bahnhofsleitung in Przemysl anzurufen und den Zugleiter des ukrainischen Zuges zu warnen, dass unser Zug Verspätung hat. Bestimmt werden wir ihm in den nächsten Stunden so auf die Nerven gehen, dass er sich in seinem Abteil vor uns verstecken wird. Der polnische Schaffner spricht leider kein Englisch, nur Polnisch. Polnisch spricht eine Polin, die nach Przemysl fährt. Deutsch spricht sie auch. Die Kommunikation mit dem polnischen Schaffner verläuft so: die schweigsame Frau aus Irpin stellt eine Frage auf Deutsch, die Polin, die schon länger in Deutschland lebt, übersetzt sie auf Polnisch, und so geht es immer hin und her.

In Przemysl kommen wir um zwei Uhr nachts an, anstatt wie geplant um acht Uhr abends. Wir rennen wie die Verrückten zum polnischen Zoll. Unser Zug wartet auf uns. Ganze zwei Stunden wartet der ukrainische Zug auf seine Mitbürger*innen. Später erfahre ich, dass dies schon zur Tradition geworden ist.

Am nächsten Morgen erblicke ich mein Kyjiw. Die Stadt ist fast so, wie ich sie noch aus meiner Kindheit kenne. Mein erstes Gefühl ist, als ob ich in Papas Arme falle, der gekommen ist, um mich vom Kindergarten abzuholen. Mit dem kleinen Unterschied, dass sich ringsum viele Menschen in Militäruniform befinden. Ein junger Mann ohne Arm zieht meinen Blick auf sich. Reflexartig lege ich eine Hand aufs Herz und flüstere: »Ich danke dir.« Er nickt.

Ich verabrede mich mit einer Freundin. Auf dem Weg zu ihr gehe ich zum Markt, um Früchte zu kaufen. Es ist Sommer, und die Erntesaison hat begonnen. Ich wähle die besten reifen roten Äpfel aus. Neben den Äpfeln liegen Zucchini. Die Verkäuferinnen quatschen miteinander. Aus ihrem Gespräch erfahre ich, dass der Sohn einer der Frauen an der Front ist und sich schon seit einer Woche nicht gemeldet hat.

»Nehmen Sie doch ein paar Zucchini mit«, sagt sie zu mir. »Die sind wirklich gut.«  

Ich gehe den Chreschtschatyk entlang, der mir so vertraut ist. In meiner Tasche liegen ein Kilo Zucchini, die ich nicht brauche. Ich gehe vorbei an großen Plakaten mit Portraits gefallener Soldat*innen, vorbei an ukrainischen Fahnen mit den Namen gefallener Soldat*innen. Ich denke an die Bedeutung des Wortes Krieg. Krieg ist, wenn das Wort »Frieden« an tieferem, konkreterem Sinn gewinnt. Als ich 15 war, trieb meine Großmutter mich immer zur Weißglut, als sie mich mit Brot vollzustopfen versuchte. Ich wollte einen schönen, kleinen Po haben, aber meine Großmutter hatte den Holodomor überlebt. Das Wort »Stille« hat ebenfalls einen tieferen Sinn. Ich erinnere mich, wie mein Großvater am Fenster stand, als ich noch klein war. Er schaute hinaus auf die Straße und sagte »still«. Dieses »still« war ein Echo aus dem zweiten Weltkrieg, den er noch miterlebt hat. Das Wort »Frieden« hat nun einen besonderen Beigeschmack für mich. Ich erinnere mich an das blaue Kleid mit kleinen Blümchen, das ich in meiner Kindheit hatte, an den Löwenzahn, der hinter unserem Haus wuchs, und an den frischen Geruch des Asphalts, den man früh morgens mit Wasser begossen hat, welches unter den Strahlen der Sommersonne verdunstete. »Frieden« – dieses Wort klingt für mich jetzt wie das »Looove«, das Robert Plant in seinem Lied »Whole Lotta Love« röchelnd herauskeucht.

Ich treffe mich mit meiner Freundin. Vor dem Krieg war sie Kulturmanagerin. In den ersten Tagen der Invasion verließ sie mit ihrem Kind das Land. Ihr Mann, ein Filmschnittmeister und Musiker, ging an die Front, wurde zum Kompaniechef. Wir sitzen am Ufer eines Sees und trinken Wein. Ohne auf den Luftalarm zu achten, gehen die Leute baden. An den Alarm gewöhnst du dich innerhalb weniger Tage. Wir trinken Wein, und für einen Moment scheint alles so zu sein wie früher. Die Tochter meiner Freundin geht baden.

»Sie geht wie ihr Papa«, bemerkt meine Freundin. 

In dem einen Jahr, dass sie in Österreich verbrachten, hat das Kind Deutsch gelernt und spricht jetzt deutsch wie aus dem Maschinengewehr geschossen. Ihre Mutter kehrte zurück, nachdem ihr Mann bei Bachmut gefallen ist, einen Tag vor der Rotation.

Wir starren in den Sonnenuntergang. Meine Freundin dreht sich mit ihrem Profil zu mir. Ihre Gesichtszüge sind graziös, wie die eines Models. In ihren Augen ist etwas, was ich nicht benennen kann – etwas, was sich nie verändern wird, wie ein erstarrter Kristall. Sie sagt, dass ihr Mann der letzte Mann in ihrem Leben sein wird, dass ihre Tochter wissen muss, dass ihr Vater ein Held war, dass es ihr hier besser ergeht, als im friedlichen Österreich. Die Sonne geht unter. Wir gehen die Treppe hoch in ihre Wohnung im zehnten Stock. Kyjiw ist so wunderschön. Die Tochter zeigt mir eine Schere und sagt, dass sie dem Papa gehört. Ich versuche, meiner Freundin nicht in die Augen zu sehen. Ich weiß nicht, wie es ist, in einer Wohnung zu leben, in der alles von deinem Mann zeugt, dessen Züge du jeden Tag in deiner Tochter erkennst. Bald ist es Mitternacht. Das bedeutet, dass ich mir schnell ein Taxi rufen muss, um es noch bis zur Ausgangssperre nach Hause zu schaffen. Eine Taxifahrt kostet für so eine Langstrecke etwa 10-15 Euro. Meine Freundin sagt, dass sie sich hinlegen werden, um vor Beginn des Luftalarms einzuschlafen. Um ihn nicht zu hören. Um auszuschlafen.

Kurz vor Mitternacht bin ich wieder zu Hause. Der verdammte Luftalarm geht los. Ich verfluche unsere Feinde. Ich gehe schlafen mit der Hoffnung, dass unsere Luftabwehr den russischen Tod abschießt, dass niemand von meinen Mitbürger*innen heute Nacht stirbt, und dass meine Freundin und ihre Tochter ausschlafen können.

Жовтень 2023

Український маршрут

Довга дорога додому – одна з рис війни. Довга – в буквальному сенсі. Для прикладу – шлях з Франкфурту-на-Майні до Києва до початку російського вторгнення в Україну займав біля двох годин літаком. Сьогодні - це кілька діб. Можна трястись в автобусі 36-50 годин або їхати потягами. Українським маршрутом додому через країни ЄС кожного дня сотні жінок тягнуть дітей, валізи та надію, що потяги не спізняться. Проте «Надія» – як німецька залізниця – чого від неї чекати не можуть сказати навіть самі залізничники. Наших на пероні я впізнаю одразу. – По невпевненості в очах, по манері прислухатися до об’яв німецькою, по тому, як вони одразу відшукують своїх та перепитують – це ж на Перемишль? Перемишль – прикордонне місто в Польщі, з якого ходять потяги в Україну. Його назву знає кожен український біженець.

Я їду з Гейдельбергу до Берліну, потім пересаджуюсь на потяг до Перемишля. Вже звідти маю квиток на потяг до Києва. Взяти квитки на рейс Перемишль-Київ складно. Вони з’являються за 20 днів до відправлення і розбираються за лічені години. Мій потяг Берлін-Перемишль ламається десь посеред польського поля. Лупить дощ. Ми стоїмо біля шести годин. Мої шанси не потрапити на свій рейс дорівнюють ста відсоткам зі ста.

Сусідки по купе – дві молоді співвітчизниці за дітьми. Одеситка з донькою десяти років та дівчина з Ірпіня з сином шести років. Одестика та ірпінчанка – розрізняються як інь та янь. Перша говорить не замовкаючи, з другої слова не витягнеш. Перша їде на два тижні на побачення з чоловіком, якого не бачила півтора року, і тягне з собою величезну важку валізу, у якій лише скляні кухелі – подарунок чоловікові та його друзям. У другої –

два маленьких рюкзаки. Вона скупо видавлює, що повертається назавжди.  

Одеситка висока гарна та життєствердна. Розповідає, як лазила в Альпи, як їхала до них зі свого містечка з тринадцятьма пересадками. Що у Німеччині живе у місті, де мешкає 80 відсотків росіян, що періодично вони вслід їй кричать «хохлушка», а вона презирливо сміється у відповідь. Що росіяне відмічають 9 травня. Вішають портрет Леніна на стіну, напиваються до стану м’яса, слухають пісні радянської попси і кричать муть про величність росії  - більшість з них безробітні, за роки життя в Німеччині вони так і не інтегрувалися. Я думаю, про те, що вони живуть у своїй спільності – як в консерві, ретельно зберігаючи дух радянського союзу. І життя в цьому місті - обгрейджений варіант «На Дне» Горького – російського письменника, якого навряд чи хтось з них читав.

Мої роздуми перериває мовчазна дівчина, яка нервово каже, що треба поговорити з провідником. Ми формуємо делегацію з жінок (більшість нашого вагону їде в Україну і всі ми пасажири потягу, який має їхати до Києва) і йдемо до провідника. Мета – змусити його додзвонитися до керівництва залізниці у Перемишлі і попередити начальника українського потягу про спізнення. Ми так задовбаємо його за кілька годин – що він буде ховатися від нас у своєму вагоні. Польський провідник не знає англійської він говорить лише по-польські. Польську знає полька, яка їде до Перемишля і вона ж знає німецьку. Тож спілкування з польським провідником відбувається таким чином - наша мовчазна сусідка ставить запитання німецькою, їх перекладає полька, яка давно мешкає в Німеччині на польську, і так по колу.

Замість восьмої вечора ми прибуваємо до Перемишля о другій ночі. Ми біжимо як навіжені до польської митнці. Наш потяг чекає. Український потяг чекає своїх громадян довгі дві години. Згодом я дізнаюсь, що це вже стало традицією.

Зранку бачу мій Київ. Він майже такий як в дитинстві. Перше враження ніби я падаю в обійми тата, який прийшов мене забрати з дитсадка. Лише навколо багато людей у військовій формі. Кидається в очі зовсім молодий хлопець, в якого немає руки. Я автоматом прикладаю руку до серця і шепочу «дякую». Він киває у відповідь.

Домовляюсь зустріти з подругою. По дорозі заходжу на базар купити фруктів, бо літо і якраз пора врожаю. Вибираю стиглі червоні яблука. Поряд лежать кабачки. Продавщиці переговорюються між собою. З їхньої розмови випливає, що у одної син на фронті, він не подавав про себе вісточку вже тиждень.

– Беріть кабачки, - каже вона мені. – Хороші кабачки.

Я йду таким рідним Хрещатиком та тягну кіло непотрібних мені кабачків, проходжу повз великі портрети військових, які загинули, повз сотні українських прапорів, з іменами військових, які загинули. Я думаю про те, що війна - це коли слово «Мир» наповнюється буквальним сенсом. Голод - коли слово «Хліб» наповнюється сенсом, коли мені було 15, то бісило, що бабуся намагалася напхати мене хлібом, я ж хотіла мати пласку дупу мінімального розміру, а вона пережила Голодомор. Слово «Тиша» - теж має сенс. Згадалося як дід в дитинсві стояв біля вікна, дивився на вулицю і потім сказав "тихо" - його тихо було відгуком другої світової війни, яку він знав. Слово "Мир" має свій присмак для мене тепер, згадується блакитна у маленькі квіточкі сукня з дитинства, кульбабки, що росли за домом, та свіжий запах асфальту, який зранку полили водою, яку випарюють промені літнього сонця. "Мир" для мене звучить зараз так як "Looove", котру з хрипом вихаркує Плант у Whole Lotta Love.

Я зустрічаюсь зі своєю подругою. До війни вона була культурною менеджеркою. В перші дні вторгнення виїхала з дитиною за кордон. Її чоловік, режисер монтажу та музикант, пішов на фронт. Став там ротним. Ми п’ємо вино, сидячи на березі озера, не зважаючи на повітряну тривогу народ купається. До «повітря» звикаєш за лічені дні. Ми п’ємо вино, і на секунду здається, що все як раніше. Донька подруги йде купатися.

– В неї манера ходити, як у тата, - констатує подруга.

За рік проведений в Австрії дитина засвоїла німецькою і говорить нею ніби строчить з кулемета. Подруга повернулася після того, як її чоловік загинув під Бахмутом. За день до ротації.

Ми втичимо у те, як сідає сонце, подруга повертає обличчя у профіль. Він у неї точений, як у моделі. В очах є щось таке, назви до чого я не можу підібрати – щось що ніколи не зміниться, як застигла слюда. Вона говорить про те, що її чоловік був її останнім чоловіком у її житті, що донька повинна знати, що її тато був героєм, що їй тут краще, ніж в мирній Австрії. Сонце сідає. Ми підіймаємося до неї в квартиру на десятий поверх. Київ такий гарний. Дитина показує мені ножиці і каже, що це татові. Я намагаюсь не дивитись на обличчя подруги. Я не знаю, як це жити в квартирі, де все про твого чоловіка, риси якого ти ловиш у вашій донці. Скоро буде дванадцята і це значить, що мені треба терміново викликати таксі, щоб встигнути до комендантської години додому. Таксі в Києві ходить регулярно і коштує на далеку відстань біля 10-15 євро. Подруга каже, що вони з донькою будуть лягати спати, щоб встигнути заснути до повітряної тривоги. Щоб її не чути. Щоб виспатися.

Близько дванадцятої я заходжу додому. Звучить довбана повітряна тривога. Я кляну ворогів. Лягаю спати з надією, що наші ППО відіб’ють російську смерть, ніхто з моїх співвітчизників цієї ночі не загине, а моя подруга та її донька виспляться.